迭戈·马拉多纳。说出他的名字。让它悬在空中吧。等待反应——因为肯定会有反应。这位阿根廷足球运动员在退役15年多后仍然受到两极分化的看法;一些人称赞他是史上最伟大的球员，另一些人则认为他是一个特殊的天才，但他在场上和场外的行为削弱了他的伟大。无论哪个阵营的球迷，他或她都很少坐在把两者隔开的栅栏上。判断来得很快，而且是肯定的，分裂似乎是公平的。难怪马拉多纳和Pelé分享了20世纪国际足联最佳球员的称号(该奖项由公众投票产生)。
如果有一件事能把这位广受尊敬的Pelé和马拉多纳区分开来的话，那就是他能引起最普通的足球爱好者的反应，更重要的是，他能引起对足球毫无兴趣的人的评论。原因很简单:迭戈·马拉多纳是一个文化偶像。虽然Pelé可能有一个更成功的职业生涯，当然是一个比马拉多纳更有价值的足球大使，但我认为他仍然是一个完美的典范，但在他的祖国巴西之外，仍然在足球的范围内。相比之下，马拉多纳已经超越了这项运动，因为他无与伦比的足球能力与人性的弱点共存于一个神秘的、令人愤怒的、自我毁灭的、极具天赋的个人身上，令人兴奋的高潮和丑陋的低处有时在媒体的聚光灯下上演，但更多的是在体育场的灯光下，在全球观众面前上演。“标志性”这个词用得太多了，但对于马拉多纳来说，它的精准度就像他的传球一样。他是一个偶像。这一切都要归功于英格兰。
马拉多纳从足球运动员上升为偶像的过程，很恰当地发生在足球场上，但典型的是，他的糟糕行为和他的才华一样多。86年墨西哥世界杯是马拉多纳第二次参加世界杯，他来到那里时已经是世界巨星了。作为一个来自布宜诺斯艾利斯贫民窟的天才，这个矮小的男孩的天赋很快就被发现了，他很快就从少年俱乐部的行列中脱颖而出，在15岁时完成了职业高级联赛的首秀。
当马拉多纳达到5英尺5英寸时，他已经完成了所有的成长，他的低重心是他比赛中最重要的方面之一。虽然他身材矮小，但幸运的是他有一个强壮的身躯，上半身的力量与他的身材不符，这使他能够抵挡比他高大得多的人的注意。他的腿也非常强壮，大腿在橄榄球场上看起来并不突兀。这使他有能力在瞬间改变方向，一个邪恶的加速爆发和最高速度，这似乎是不可能的，以他的体型。这些身体特征，加上敏捷的头脑，构成了马拉多纳最强大的武器——他的盘带。人们有时会听说，有球的球员能像无球时一样跑得快，但这从来都不是真的。但在马拉多纳的例子中，他持球速度和对手无球时一样快，有时更快，这被证明是毁灭性的。再加上他出色的盘带，神奇的左脚，有力的射门，以及对对手和队友相对位置的罕见直觉，你就拥有了伟大。
尽管他有这样的能力，但他还是差一点就被选入了78年的世界杯，阿根廷最终赢得了世界杯，尽管他在运动员青年队的门前表现非常出色。四年后，当他获得了参加世界杯的机会时，那是一个苦乐参半的时刻。
1982年在西班牙举行的世界杯在两国围绕福克兰群岛主权展开的长达10周的战争中，阿根廷向英国投降的前一天开幕。马拉多纳谈到了他的国家在失败中的“耻辱”，整个球队都强烈地感受到这种情绪。作为一个为足球而疯狂的国家的代表，阿根廷国家队觉得有责任为家乡的士气提供急需的刺激，但最终这是卫冕冠军的一场失败的比赛;意大利最终在决赛中战胜了西德。
由于马拉多纳在82年世界杯上的出色表现和他之前在国内赛场上的出色表现，他在那个夏天被巴塞罗那俱乐部以创纪录的500万英镑买下。尽管这一转会预示着马拉多纳更伟大的辉煌成就，但许多人认为这一转会是马拉多纳个人问题的开始，这些问题将困扰马拉多纳的职业生涯，甚至更长久。灯火辉煌，城市繁华，钱多，麻烦大。关于他过度聚会的谣言满天飞，包括吸食可卡因。尽管他表现出色，但他与俱乐部高层经常发生冲突。
马拉多纳在巴萨的时光也被严重的疾病和伤病所摧残，包括一次糟糕的铲球导致的脚踝骨折。尽管这位22岁的球员仅用了3个月的时间就从手术中恢复过来，看起来就像新的一样，但他在巴塞罗那的职业生涯注定不会持续太久。在西班牙国王杯的一场比赛中，马拉多纳被认为是危险的铲球引发了激烈的反应。马拉多纳用膝盖猛击对手的头部，似乎把他打昏了过去，引发了一场最不寻常的混战，双方球员互踢互打，裁判、警察和球迷都冲进了球场。马拉多纳不得不在随行的西班牙皇室面前道歉，但没过多久他就动身了。这位世界上最好的球员在1984年第二次打破转会记录，以690万英镑转会到不太可能的目的地那不勒斯。
怀着最大的敬意，那不勒斯是一个奇怪的选择，由于这座城市与有组织犯罪有联系，马拉多纳搬到那里的决定受到了一些怀疑。这是马拉多纳神话的又一篇章。毫无疑问，这支球队在奖杯陈列柜里没有值得注意的银杯，远远落后于他们的北方敌人米兰、国际米兰和尤文图斯。但那不勒斯能为马拉多纳提供的，以及与世界最佳球员相称的服饰，是狂热的球迷基础和无与伦比的地位。他的到来就像国王加冕一样隆重，当他离开的时候，他已经为那不勒斯带来了联赛和杯赛冠军，那不勒斯人已经把马拉多纳奉为半神。但那是另一回事了。
我们来到1986年，正是命运的巧合，阿根廷有机会为马岛战争向英格兰进行报复，并在86年墨西哥世界杯决赛的1 / 4决赛中再次重申他们的优势——至少是在足球场上。这两支球队在进入淘汰赛阶段时经历了明显不同的阶段，或者说经历了截然不同的阶段。英格兰几乎没能出线——输给波兰，战平摩洛哥，让他们在早早出局的边缘摇摇欲坠，直到博比·罗布森鼓舞人心的管理让加里·莱因克尔加入。在小组赛第三场对阵波兰的比赛中，这位莱斯特城的进球终结者上演帽子戏法，并在第二轮3-0战胜巴拉圭的比赛中再次梅开二度，帮助三狮军团出线。另一方面，阿根廷则相对轻松地进入了最后阶段。由于马拉多纳现在戴上了队长袖标，他的球队在小组赛中取得了两场胜利，除了战平意大利之外，第二轮只有乌拉圭队有可能阻碍阿根廷队的出线，但尽管马拉多纳的进球被取消，阿根廷队还是以1-0出线。
马拉多纳控制着中场和进攻，其他出色的球员如身材高大、技术精湛的Burruchaga和Jorge Valdano也为他提供了有力的协助，阿根廷队看起来是一支真正的力量。纸面上他们是夺冠热门，阿兹台克体育场闷热的气温增加了南美人理论上的优势。毫无疑问，英格兰队对他们的机会构成了最大的威胁。罗布森在赛前告诉媒体，马拉多纳是最值得关注的球员，他还认为盯防马拉多纳是不可能的，因为盯防马拉多纳需要一个速度和敏捷程度相当的球员才能有机会阻止马拉多纳。没有，在罗布森的队伍里没有，在其他任何队伍里也没有。尽管阿根廷看起来是一个不可逾越的障碍，但英格兰阵营和国内支持者的情绪都很高涨。英格兰队本身也有一些优秀的球员，比如有修养的格伦·霍德尔、速度型的供给者和第二前锋彼得·比尔兹利，还有莱因克尔，莱因克尔在比赛中打进了5球，是本届杯赛的并列最佳射手。防守端也有特里-布彻和特里-芬威克这样的硬汉，板凳上还有一名前途无量的年轻球员约翰-巴恩斯。会出什么问题呢?
比赛在114580名球迷的欢呼声中开始，仅9分钟后，QPR的硬汉芬威克就用刀砍倒了马拉多纳，阻止了马拉多纳的狂奔，并给自己吃了一张黄牌。已经有几次对危险人物的艰难挑战，但芬威克没有抱怨，尽管可以预见，他抱怨了。其中一项针对马拉多纳的指控是，他有过度戏剧性的反应倾向。当然，在那场挑战中没有任何表演的迹象，公平地说，一个人肯定对新手后卫犯规作为一种战术感到厌烦，尤其是在骨折后。我应该补充一点，我不是为潜水员辩护。不过，我确实认为马拉多纳驾驭了这种局面，也驾驭了抢断。只要回顾一下小组赛第一场阿根廷与韩国的比赛，就会发现马拉多纳在90分钟内令人震惊的进攻中表现出了惊人的优雅。除了向裁判做了几个恼怒的手势外，并没有太多的表演可以提及，也许是因为他知道阿根廷会打败韩国，他们只是在尽他们所能阻止不可避免的结局。英格兰队更有威胁。
这是一场你争我斗的比赛，阿根廷队在一个看起来很危险的球场上控制着球，但英格兰队在向前突进时仍然看起来很危险。巴里·戴维斯(Barry Davies)在BBC的解说中称赞了英格兰队在很大程度上排挤了马拉多纳的能力，但他最好还是保守秘密，以免臭名昭著的解说员诅咒(解说员诅咒)造成严重破坏。约翰·莫森(John Motson)是一位亲和人民的评论员，容易被一时的情绪冲昏头脑，而戴维斯则是一个冷静的、善于分析的头脑，有着学校式的声音和权威的气息。如果他认为英格兰做得不错，那他们肯定做得不错。
他们的确如此。除了马拉多纳的魔术在几乎没有威胁的位置上闪现了几次，彼得·希尔顿的手相对闲着。英格兰的中场开始获得更多的立足点，而霍德尔，这个迄今为止一直令人震惊的人，似乎可以扭转局面，实际上为孤立的莱因克尔提供一些服务。然后又是一个马拉多纳的跑动，击败了两个对手，又一次犯规，他自己犯规，弧度偏出。这位组织核心开始找到自己的最佳状态，这对英格兰的机会来说并不是什么好兆头。但半场结束时比分是0-0。到目前为止，还好。
当比赛重新开始时，阿根廷人以不祥的速度和目的走出了陷阱，当他们在第51分钟进球时，这个进球本身并不令人震惊。但这将成为有史以来最著名或最臭名昭著的进球之一。马拉多纳以出色的技术开场，以卑鄙的欺骗结束，这个被称为“上帝之手”的进球一开始让观众感到困惑，后来又让观众感到愤怒，因为回放显示，阿根廷10号踢了一记二过一，中场球员史蒂夫·霍奇将球伸过去，然后将球回传给守门员。马拉多纳继续他的跑动，以一个鲑鱼般的跳跃，头球越过希尔顿。他用紧握的拳头。
一些离得很近，看到手球的英格兰球员提出了申诉，而其他人只是站在一旁，垂头丧气。马拉多纳兴高采烈地跑向边裁，内疚地瞥了一眼边裁，想看看他是否被盯防了，但边裁什么也没给他。受人尊敬的评论员吉米·希尔在赛前曾质疑裁判的标准，他担心如此重要的比赛的裁判来自当时足球小国突尼斯，看来他的担心是有道理的。然而，应该注意的是，来自英国的呼吁是沉默的;事实上，这是马拉多纳非常聪明的诡计，他的拳头从某些角度出现在他的前额附近，这让人不禁要问，他到底需不需要用手球?他就不能多伸伸几英寸，合法地够到球吗?然而，从其他角度的回放显示，在把球踢过希尔顿伸出的拳头时，他的手臂明显伸展了一下，这使得裁判们的整个过程变得复杂起来，因为他们只看到了一次实时的事件。
马拉多纳烦恼了吗?他是魔鬼。事实上，他对自己一方取得领先的方式感到高兴。在赛后的新闻发布会上，他透露，他曾恳求队友们和他一起站在角旗前庆祝，以防裁判嗅出了可疑之处，取消了这个进球。但当人们进一步追问这个人人都知道是不合法的目标时，更多的愤怒随之而来。他笑着说，这个进球“有一点是马拉多纳的头，也有一点是上帝的手”。不管你怎么说英国媒体，但他们不会像那样把洋娃娃扔出去，而当约翰尼·外国人是一个十足的花花公子时，这就是开放的季节。不朽的上帝之手的标题将这个“目标”写进了历史的编年史。嘘,嘘。哑剧反派时间。
那是一个更天真的时代，公开承认，甚至庆祝一个明显的欺骗行为，会让骄傲的足球传统主义者感到震惊。恐怕再也不会了。人们会不会谈论乌拉圭前锋路易斯·苏亚雷斯(Luis Suarez)在30年后的国际比赛中像守门员一样扑出了一记门线上的球?二十年?十个?表示怀疑。游戏已经改变了，显然不是朝着更好的方向，但现在所有的诡计和愤世嫉俗的行为都被“专业”和“竞争力”的愚蠢辩护所缓解。废话。欺骗仍然是欺骗，一直是，永远是。但标准已经下滑到无法再识别的地步。
然而，阿兹台克球场和世界各地的观众并没有太多时间来哀悼这一肮脏的事件，这与马拉多纳这样有天赋的球员非常不相称，因为他在五分钟内就打进了有史以来最好的一球。马拉多纳从中圈跑到英格兰队的六码禁区，穿过整个英格兰队的左翼，从一个作弊的混蛋变成无与伦比的天才，只用了大约11秒。11秒的足球天堂，从公园中央开始，面对自己的球门，被两名英格兰中场包围。他对周围人的这种意识在这次奔跑中表现得最为明显，在第一个让彼得斯·里德和比尔兹利被墨西哥尘土呛得窒息的不可思议的诡计中也体现了这种意识。
马拉多纳用脚接住球，将球从里德手中踢向比尔兹利，然后在两腿之间弹射，球从两名对手手中旋转而过。从那以后一切都结束了。马拉多纳的盘带速度让他摆脱了里德的追赶，当皮球有失控的危险时，马拉多纳迈着细长的步伐将皮球压在了自己的控制之下，片刻之后他将皮球踢到了特里·布切尔的左侧。再一次的触球，这次是右路，球和人越过了特里·芬威克，他从画面中消失了，然后又一个灵巧的转弯绕过了猛冲过来的希尔顿。布彻在最后时刻的一次勇敢的铲球尝试，不知怎么地，他成功地恢复了状态，朝球门飞奔而去，但没有奏效。他的铲球尝试掩盖了马拉多纳最后的触球——一个有力的结束，就好像用一记致命的一击来加冕这个动作。马拉多纳被布彻击倒后，瞬间站起来接受欣喜若狂的球迷们的欢呼，他们甚至在事后立刻意识到他们刚刚看到了什么。
最好的的目标。永远。或者，把它确切地命名为“世纪最佳进球”，这是国际足联和投票的公众授予马拉多纳的另一个荣誉。就连巴里·戴维斯(Barry Davies)仍然对上帝之手进球的不公正感到不满，他也能够以典型的时尚专业风格说出那句经典台词:“哦，你不得不说这太棒了。”多么美妙的英语。
“上帝之手”的进球占据了报纸版面的大部分，而马拉多纳则受到了整个国家尖刻的抨击。每个人都在谈论他的名字，至少事后看来是这样。作为一个8岁的孩子，在世界的另一端观看比赛，这是一种最令人陶醉的经历，它浓缩了一场比赛中所有如此激动和令人心碎、如此令人钦佩和如此令人厌恶的事情。全国各地的公园都挤满了学生，他们都来模仿这一舞蹈，尽管解说必须由运动员自己提供。马拉多纳是第一个被选中的球员。手球的索赔被说成“这是马拉多纳”而被驳回。
值得赞扬的是，英格兰队没有躺下，即使面对巨大的不公和纯粹的、令人泄气的魔术时刻。巴恩斯和克里斯·沃德尔上场后，英格兰的比赛有了起色，莱因克尔在第80分钟打进了他在本届杯赛的第6粒进球——这粒进球最终使莱因克尔成为本届杯赛进球最多的球员，从而获得了金靴。最后时刻莱因克尔又一次错失了机会，他差点错过了巴恩斯的传中，射门进了球门，不幸的是他失去了皮球。
后来的那部戏证明是一出引人入胜的戏;英格兰队把疲惫的阿根廷队逼到了最后，但最终他们还是缺少一个善变、分裂、不诚实、才华横溢的天才。阿根廷队队长迭戈·阿曼多·马拉多纳在比赛结束时举起了奖杯，但与英格兰队的比赛被证明是他的决定性时刻。世界足球舞台上还会有比这更大的舞台吗?只有一个办法能知道。14年的巴西。
＊＊＊
