丹尼斯·麦格拉斯《天堂》(《伦尼·柯克的故事》)

这个来自北卡罗来纳州的瘦骨嶙峋的孩子引起了轰动。他无所畏惧。愿意一次又一次地堆叠它来掌握他的环境，和着陆的诀窍。很少有人能与他的勇气、技巧和狂妄相匹敌。赞助商们开始注意到这一点。就算被卡车碾过也不能让他慢下来。他被迷住了。伦尼·柯克的前途一片光明。

就像20世纪90年代中期街头滑板界的许多同龄人一样，伦尼穿越了整个国家，来到了旧金山，当时这项运动在那里正蓬勃发展。城市建筑加上陡峭的山丘就像是滑板天堂，这座城市成为了杂志特写和视频的背景，越来越多的孩子涌向这里，加入到这项运动中来。

他们组成了一个松散的社区，体验骑马，共同生活，参加聚会。伦尼似乎已经在漩涡中心找到了自己的位置，他热情的骑行风格和与之相配的十足个性给人留下了深刻的印象。

似乎没有什么能阻止伦尼·柯克登上这项运动的顶峰。一辆太平洋贝尔公司的卡车尽了最大的努力，但尽管撞到了伦尼的腿、胸部和肩膀，只有他的冲浪板受到了严重的损坏。伦尼对此不屑一顾，但那次奇迹般的逃脱在接下来的几年里对他的意义更大。那段时间拍摄的视频，比如他在现在颇具传奇色彩的时间码这部由滑板公司和赞助商Alien Workshop制作的电影，展示了一名车手似乎对碰撞的影响一无所知。为了追求更高难度、更令人印象深刻的特技，伦尼不得不背黑锅。这是一种最痛苦的反复试验。最后，他的运气用光了。

- - - - - -

伦尼刚从事故中醒来，就扯掉了静脉注射管，痛苦而慌乱地逃离了医院，身上还穿着长袍

- - - - - -

1996年，伦尼昏倒，头部严重受伤。当他苏醒过来时，他的视力暂时消失了，他的耳朵在流血。一位朋友叫了救护车，虽然他在医院住了几天后身体恢复了，但这次所谓的“猛击”留下了更深的问题。它们立即显现出来。伦尼刚从事故中醒来，就扯掉了静脉注射管，痛苦而慌乱地逃离了医院，身上还穿着长袍。一辆巡逻车看到他从医院出来，警察追了上去，几个小时后，他坐在附近高速公路的人行道上。

不久之后，宗教的顿悟出现了。几次联合服药促使伦尼觉醒——细节仍不清楚，但从那一刻起，他成为了耶稣的福音派信徒。他会在溜冰场上对任何人、每个人说教，不管他们喜欢与否。

他手里拿着一本《圣经》，在公园和滑冰胜地游览，把这个消息传播给他困惑、后来又恼火的朋友们。在飞往澳大利亚的航班上，他因为痛斥空姐的罪恶行为而被赶下飞机。虽然教会接受了伦尼加入基督教青年团体后的新变化，但他对滑冰的注意力不够集中，不停地大声讲道并不是他们想要的，曾经有希望的职业生涯开始动摇。

到21世纪初，伦尼开始用一把锯短的猎枪在街上抢劫。赞助人不在了，他过着艰苦的生活，很明显，头部创伤给他留下的不仅仅是对上帝的狂热信仰。伦尼因为这些抢劫被判了4年零4个月，在2006年到2010年期间，他还因其他各种罪行进出监狱。与此同时，他继续宣扬上帝的荣耀和拯救的力量，但耶稣没有阻止接下来的严重事件，伦尼因绑架和家庭暴力被判入狱13年。在与加州警察进行高速摩托车追逐后，他的女友从后面被甩了出来，两人逃跑了，但他们在一个丢失的钱包中被认出，随后被捕。

摄影师丹尼斯·麦格拉思他经常和伦尼保持联系，伦尼在过度拥挤的倡议下从加州转移到亚利桑那州服刑。自从伦尼1995年第一次来到旧金山，丹尼斯就认识了他。伦尼出生在林伍德·艾伦·柯克。他们是通过丹尼斯的哥哥乔纳森认识的，乔纳森也是一名街头滑板手，也是在这起致命事故发生后打电话叫救护车的朋友。丹尼斯见证了伦尼这颗耀眼的明星的成长轨迹，从他和其他几十名滑冰运动员在艺术学校学生合住的房子里度过的美好时光，到伦尼目前在监狱里的悲惨生活。