“必须有一定的一致性。”萨曼莎墙坚持。他说，一定有什么东西仍然抗拒改变。

这一点需要被坚持的事实证明了她的作品令人不安的力量，以及支撑它的矛盾冲动:试图肯定并赋予个人经验代理权，以及随之而来的对这是否可能的焦虑。引发我们对话的这一系列图画是让你的眼睛适应黑暗这个系列展示了许多女性的脸和肩膀，黑白照片在素色背景下，被视觉扭曲所遮蔽，就好像照片冲洗不当，或者是泼了水的水彩画。

实际上，虽然我说“模糊”，但事实上这种扭曲看起来好像是来自脸本身;观众被留下的是着迷和沮丧，努力寻找一些间接的，隐藏的，不确定从哪里引起的干扰。这一系列作品似乎在质疑艺术是否有能力渲染个人形象。

她表示同意，“这个系列正是基于这种情感而诞生的。”“我之前的作品试图通过肖像来传达其他多种族女性的主观经历(沃尔虽然生活在波特兰，但在韩国首尔出生和长大)。这很好，但在某些情况下，我意识到这是有问题的，这让我质疑通过一种固定的媒介来翻译一个人的主体性的可能性——不仅是因为媒介的局限性，还因为我们的身份本身是可变的。”

阿米莉亚二世,
纸上的石墨和木炭，
22″x 30″，2013

当然，应该注意的是，之前的系列-不可分割的——本身就是引人注目的。这是另一个女性面孔和上半身的集合，由沃尔根据她与每个受试者一对一拍摄的数百张照片中挑选的一张照片绘制而成。它们捕捉快乐、对抗、分心、警觉、思考，似乎总是抓住情感达到充分体现之前或之后的某个时刻。在这方面，它感觉像是一种不那么咄咄逼人，更温和的闭塞效应让你的眼睛适应黑暗我感兴趣的是个人的过程——艺术家和主题——导致它。

“我的拍摄过程包括拍摄照片，通常是几百张照片，然后寻找一两张照片来捕捉那个人的品质，罗兰·巴特(Roland Barthes)可能会称之为他们的‘空气’。”拍照的过程通常持续两个小时甚至更长时间，其中的一张图像成为我绘画的核心或结构。正是在拍照过程中，拍摄对象和我之间建立的人际关系，让我能够将我们共同经历的情感记忆转化为纸。”

但是，就像让你的眼睛……在美国，这种翻译完全不可能实现的可能性总是存在的。我认为，正是这种张力赋予了沃尔的艺术力量。它对给予个人的，个人的，真实的体验非常感兴趣，但同时也被项目中固有的问题所困扰——如何才能做到，到底能不能做到，在这种情况下已经做到了吗?沃尔案中的许多紧张关系都围绕着移民或多种族经历展开，所以我很好奇她的做法有多政治化。不可避免的是，答案是矛盾的。

欲望与排斥2，
纸上的石墨，
44″x 30″，2011

她说:“我认为很难在描绘有色人种女性的同时不涉及政治。”“但我的工作中不可或缺的是赋予主体主体主体主体的权力——这就是重点，不是吗，那些经常被边缘化的人的个人经历不会被忽视。”所以我的工作也是非常私人的。她停顿了一下。“我并没有回避政治话题，但我的作品是为了传达个性，承认那些感觉被忽视的女性，并与其他在经历中感到孤独的多种族女性联系起来。”我想这也是我不加入任何政治或理论运动的原因，因为我不希望这些运动的界限来定义我或我的工作。”

我们主要只讨论了两个集合，但还有其他集合(尤其是部分切断了)，它们的影响实际上几乎是可怕的——这很合适，因为沃尔的灵感大部分来自亚洲恐怖片，加上她致力于与拍摄对象的情感生活建立直接而短暂的联系。这些作品使她有时被称为“痛苦的艺术家”，但即使在这里，我发现了比这种分类所暗示的更微妙的东西。

“我同意。这幅作品的构思来自于痛苦的时刻，但我相信这些图画也传达了一系列的情绪，这是试图理解痛苦的证据。我的灵感来自于日本电影中复仇的女鬼形象，因为我能与她产生共鸣:她受到社会、文化和家庭责任的束缚，几乎没有代理。她被改变了，成为了她情感的化身，所以通过把我的主题和她联系起来，我觉得我可以研究个性，以及它是如何受到文化认知和分类的威胁的。”

这似乎完美地概括了萨曼莎·沃尔，将她直接置于个性与压抑、恐惧与快乐自由的交汇处。回到我们最初的问题，是否存在一致性?有什么东西抗拒改变吗?谁知道呢。不过，可以肯定的是，继续努力寻找它的重要性，萨曼莎·沃尔的工作确实做到了这一点。

@samj_wall